粮食的喟叹

     前不久，中央电视台采访民众：“你幸福吗？”若采访到我会说：今天的生活，是我和父辈们五十多年前，做梦也不敢想的！“电灯电话，楼上楼下，自来水一拧，哗啦哗啦。土豆烧牛肉，赛过共产主义。”这是上世纪五六十年代经历过饿肚皮的人们，梦寐以求的理想。

如今，电灯电话电视互联网，电饭锅电烤箱电冰箱，楼上楼下小别墅，洗衣机热水器和空调，吃腻了精米，吃杂粮……电动车、小轿车飞入寻常百姓家。这幸福美好的日子，我父亲和我弟弟没能享受到。五十多年来，每每回想起弟弟和父亲渴望生的眼神，就令我心悸心痛。

弟弟，出生于吃饭不要钱的1958年下半年。襁褓中的他，遭遇生活饥馑的1959年。母亲饭都吃不到，哪有奶水，饥饿夺去了他性命。年仅四十七岁的父亲，于1960年冬日的一个下午，从河堤上被人抬到家就咽气了。无助的母亲，眼泪往肚里流。当时，如果有一口米汤或如今的涮锅水也能救他们的命。中年亡子又丧夫的母亲，呼天，天不应。唤地，地不灵。当时村里的人，有的饿得两条腿瘦得像麻杆，风吹欲倒；有的饿得两腿浮肿发亮，用手指一按一个陷窝；有的人家死关门。那时，一天有一粒米，也不至于饿死。

自然灾害过后，实行包产到户。生活一天天好转时，母亲对粮食仍看得金贵。仍然冬天胡萝卜稀饭，春天煮苋菜稀饭，夏天煮南瓜稀饭，秋天煮山芋稀饭。唯一不同的是，锅里一边是杂粮饭，一边是净米饭。我们兄弟仨吃净米饭，母亲吃杂粮饭。上顿吃不了下顿热热她再吃，馊了也舍不得倒掉，放点油盐热热她再吃。那怕是一粒饭掉在桌上或地下，母亲也要拣起放进嘴里。母亲没文化，不会讲锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦等道理，但母亲珍惜粮食的俗语对我们可没少讲：“一粒米一滴汗；人是铁，饭是钢，三餐不吃饿的慌；一粒米渡‘三关’，两粒米爬过山。”

粮食稍多时，一斤米能换两斤山芋干，年过半百的母亲，东方泛白，就挑着米到二三十里地的北方换山芋干。我反对她去换，她总是用那句老话说：人家有劳力，吃劳力饭，我家没劳力，能把杂粮吃饱就不错了；过日子，有时要想到无时，不能寅吃卯粮。要精打细算，细水长流。母亲终是被饥荒年饿怕了。

一年春节，我把一杯酒水倒洒桌上，去拿抹布，母亲连忙低下头用嘴吸桌上的酒。我阻止母亲不要吸，她连头也不抬，执意忙不迭地一口一口继续吸，吸完后，她深吸一口气，津津有味地咂咂嘴说：“米本身就是香的，酿成了酒，更香！难怪说一滴酒，十粒米。这一口酒要多少米才能酿出这香哩！浪费了多可惜……”

母亲明白，酒，是粮食的精华；粮食，是她胼手胝足、劳其筋骨，含辛茹苦用汗水和心血换来的，它是汗水和心血的结晶，是维系生计的命根子。唯有在庄稼地里淌过汗水的人，更知获得粮食的艰辛；唯有挨过饥受过饿的人，更知粮食的金贵。

（作者：杨立新 单位：安徽省电力公司）