参 军

1975年冬，我高中毕业，把当兵视为跳农门的唯一选择，偷偷报名，体检合格。那年头想参军的人趋之若鹜，名额少竞争太激烈。外祖母唯一的儿子即我的舅舅在抗日战争时不幸牺牲。我从小就在外祖母身边长大，想来想去参加如能走成，舅舅“抗日烈士”的光环或许会照亮我们后辈的前程。

舐犊情深的外祖母应是我不二的“救星”，只要她肯以“老烈属”的身份出面说话，我就大有希望，否则一切都会化为泡影。我知道外祖母的内心绝对舍不得我离她太远。怎么办呢？我灵机一动，首先一定要让她放心，然后再耐心劝说。我想外祖母一生没见过大海，不会知道海有那么宽，于是便对她说，今年证的是海军，岸防兵不下海，去那个地方同日本隔海相望，住在大山洞坑道里，能用导弹、大炮打“鬼子”，既能为舅舅报仇，又安全。我铁了心想参军，外祖母已看出，听我说的有些道理，又怕耽误了我的前程，只好忍着心痛答应了。外祖母步履蹒跚，我拉着她的手走了十里乡间小道，找到当年双墩公社（现为镇）的武装部长，她说：“我大孙子是烈士的后代，今天我送他去保家卫国。”部长连连喏喏，我终如愿以偿。

参军临走前夜，躺在外祖母的大木床上，祖孙二人话说到三更仍言犹未尽。“你要学你舅舅，打‘鬼子’当个排长”，又说：“出息了，回来给我买一整条‘东海’烟吧”。外祖母的期望不难理解，她对日本人的仇恨无以言表，大义与疼爱是交织的。这一辈子外祖母都在思念舅舅，她无法排遣苦闷，学会用吸烟来麻木自己的神经，可劣质的香烟令她咳嗽不止。我曾多次劝她要抽就抽“东海”牌香烟，当年这烟每包二角八分，相当于现在的“中华”烟，当时说话欠思忖，你想呀，贫困的家庭，外祖母舍不得啊。我说，长大挣钱了，第一件事就是帮奶奶买整条的“东海”烟以表“孝心”。儿时远景的承诺，外祖母一直记在心里。

离家的清晨，外祖母与我依依不舍，都潸然泪下。她手持枣木拐杖，在母亲的搀扶下，颤颤巍巍执意送我二华里。前面的一条无桥水渠挡住了送行的路，挥泪告别后我背着外祖母边走边擦泪，暮然回首，看到不远处外祖母那稀疏的银丝在微风中轻飘慢落，如絮似雪。我的心都碎了。

带着外祖母的叮嘱和实现了的“两个愿望”。在参军的第四个年头，我从当年“甲午海战”的前哨，大连旅顺口的老铁山脚下，回到了朝思暮想的故乡。多么熟悉的农家小屋啊，我正了正海军大沿帽，想以一个年轻军官的英姿突然出现在外祖母的面前，给她一个出奇不意的惊喜。万万没想到，外祖母早在三年前离世，所有的亲人们都尊从外祖母的意愿，对我封锁噩耗。我欲哭无泪。记得清清楚楚，那是1979年的农历腊月23日，本想回家同奶奶过一个团聚的“小年”，美好的愿望瞬间落空，令我万念俱灰。当晚，我形只影单地躺在外祖母的那张破旧落满尘埃的大木床上，忆云飞渡，“春花秋月何时了，往事知多少”啊，外祖母对孙儿件件桩桩充满爱心的往事叠现在眼前，令我辗转难眠，索性起身。我独自一人冲入夜幕中，不见星月，裹着军大衣躺在外祖母那枯草凋零的坟头，将那一整条“东海”烟一包包打开，一支接一支点燃，让缕缕青烟带着我的情思和遗憾，飘向浩茫的苍穹……

                      （作者：王用华  单位：省粮食局）